나는 생각한다. 고로 존재한다.: SciFan 제49권

SF 황금기를 이끈 거장, 시맥이 제안하는 존재와 의식에 대한 단편 소설.

주인공은 존재의 기반이 인식에 있다는 이론을 제창한 이유로 교수직을 물러난 학자이다. 은둔에 가까운 생활을 하면서 지내는 그의 규칙적인 일상이 조금씩 어긋나는 일들이 발생하기 시작하고.....

그때서야 외부 세계의 사건들에 관심을 돌린 주인공은 대재앙이 발생하고 있다는 사실을 알게 된다.

"어쩌면 우리의 세계가 발 밑에서, 눈앞에서 사라져 가는 것을 목격할 날이 올 수도 있다"

<목차>

표지

목차

일상적인 산책

잊혀진 책과 이론

영원의 가장자리

시리즈 및 저자 소개

copyrights

(참고) 종이책 기준 쪽수: 41 (추정치)

<추천평>

"즐거운 독서였다. 짧은 이 소설 자체는 하나의 가정과 두 개의 반전을 가진 탄탄한 구조로 되어 있다. 이 이야기를 읽는 것은 오래된 기억의 통로를 천천히 산책하는 느낌이었다."

- Mec, Amazon 독자

"흥미로운 모티브를 가진 단편 소설."

- Debbie Zapata, Goodreads 독자

"친구의 추천으로 읽게 된 소설. 정.말.로 재미있게 읽었다. 며칠 후에 다시 읽을 예정이다. 환상 특급 같은 분위기를 가진 단편 소설."

- Beth, Goodreads 독자

"대단하다! 엄청난 단편 소설. 실재와 비실재가 무엇일까? 그것이 이 소설의 핵심 질문이다. 재미있게 읽은 책."

- M. J. Shough, Amazon 독자

"필립 K. 딕이나 스티븐 킹을 연상시키는 이 소설은 엄청난 이야기이다. SF 팬뿐만 읽을 책이아니다. 모든 사람이 읽어야 할 책이다."

- Michael, Goodreads 독자

<미리 보기>

조나단 체임버는 정확히 오후 7시, 메이플 거리에 있는 자신의 집을 나와서 하루 일과인 산책을 시작했다. 비가 오나 눈이 오나 20년 동안 쉬지 않고 정확히 같은 시간에 계속하는 산책이었다.

그의 산책 코스는 언제나 동일했다. 그는 메이플 거리를 따라서 두 블록을 걸은 후, 붉은 별 상점에 들러 '로제 트로페로 퍼펙토'를 하나 샀다. 그리고 메이플 거리의 네 번째 블록까지 곧바로 직진했다. 그 후 렉싱턴 거리 쪽으로 우회전을 한 다음, 오크 거리까지 가고 오크 거리를 따라서 가다가 링컨 거리를 만나면 다시 메이플 거리를 타고 거슬러 올라와서 집으로 오는 경로였다.

그는 빠르게 걷지 않았다. 아주 여유롭게 움직였다. 그가 집에 다시 돌아오는 시간은 언제나 정확히 7시 45분이었다. 그와 이야기를 나누기 위해서 걸음을 멈추는 사람도 없었고, 심지어 붉은 별 상점의 주인조차 그가 시가를 살 때 아무 말도 건내지 않았다. 조나단이 유리로 된 가게 진열장을 동전으로 두드리면, 주인이 진열장 문을 열고 시가 박스를 꺼냈고, 조나단이 시가를 하나 골랐다. 그리고 그것은 언제나 '로제 트로페로 퍼퍽코' 상표였다. 그것이 전부였다.

아주 오래 전부터 그 지역에 살던 사람들은, 조나단이 혼자서 지내는 것을 좋아한다고 추측했다. 그 지역 젊은 층은 그의 행동을 비정상적이라고 불렀고 또다른 무례한 사람들이라면 다른 모욕적인 말을 머릿속에 떠올렸을 것이다. 지역의 노인들은, 검은 실크 목도리를 두르고, 자단목 지팡이를 짚고 낮은 모자를 쓴, 이상하게 보이는 이 사람이 한때는 주립 대학의 교수였다는 것을 기억하고 있었다.

사람들 기억으로는 조나단은 형이상학인가 뭔가 하는, 희한한 전공을 가진 교수였다. 여하튼 그의 이름은, 일정 정도 학계에서 일어난 스캔들과 연루되어 있었다. 과거 그는 어떤 책을 한 권  집필했고, 그 책의 내용에 기반해서 학생들을 대상으로 강의를 했다. 그 책의 주제가 무엇이었는지는 아무도 모르지만 - 그 주제가 무엇이었는지가 중요한 것은 아니었고 - 그 주제가 다분히 혁명적이었다는 것만은 확실했다. 그 강의를 한 덕분에 그는 주립 대학 교수직에서 물러 나야 했다.

몰려 있는 주택들의 지붕 위로 은빛 달이 뜨고, 차갑지만 장난스러운 10월의 바람에 낙엽이 흩날리고 있었다. 그때, 즉 정각 오후 7시에, 조나단이 집밖으로 나왔다.

좋은 밤이었다. 그가 스스로에게 중얼거렸다. 깨끗하고 상쾌한 가을의 냄새와 멀리서 나무가 타는 듯한 희미한 향기가 느껴지는 밤이었다.

그는 서두르지 않고 걸으면서, 지팡이를 휘둘렀다. 20 년 전보다는 덜 경쾌한 모습이었다. 그는 검은색 목도리를 끌어 당겨서, 녹이 슨 것 같이 낡은 코트 속으로 여미었고, 낮은 모자를 아래로 꾹 눌러서 머리에 꼭 맞추었다.

메이플 거리와 재퍼슨 거리가 만나는 지점에 가로등이 꺼져 있다는 것을 발견한 그가 낮은 소리로 투덜거렸다. 그리고 816번지 집 앞에 새로 깔린 콘크리트 공사 현장 때문에 그는 옆으로 빙 돌아서 인도 아래로 내려 서서 걸어야 했다.

그가 렉싱턴 거리와 메이플 거리의 교차점에 도착한 것은 평소보다 조금 이른 듯 느껴졌다. 그러나 그는 그럴 리가 없다고 혼잣말로 중얼거렸다. 왜냐하면 한번도 그런 적이 없었기 때문이다. 지난 20년 동안, 즉 그가 대학교에서 쫓겨난 이래로 그는 시간에 맞추어 생활해 왔다.

정확히 같은 일을 정확히 같은 시간에 반복하면서 하루 하루를 보냈다. 그가 의도적으로 그렇게 규칙적인 생활 태도를 유지한 것은 아니었다. 일상적인 필요를 채우기에는 충분한 돈을 가지고서 혼자 사는, 미혼인 그에게 규칙적인 생활 태도가 서서히 덧입혀진 것뿐 이었다.

그는 렉싱턴 거리에서 방향을 돌린 후, 오크 거리로 접어 들었다. 오크 거리와 재퍼슨 거리의 교차점 집에 사는 개가 그를 기다리고 있었다. 그 개가 밖으로 나와서 킁킁거리더니 으르렁거리면서 짖기 시작했다. 하지만 조나단은 그 개를 못 본 척 했고, 개도 그를 쫓는 것을 포기했다.

거리로 방송 뉴스 소리가 퍼져 나오더니, 희미한 사람 목소리가 조나단의 귀까지 흘러 들어왔다.

"...... 여전히 진행 중입니다...... 뉴욕의 빌딩 하나가 사라졌고...... 유명한 과학자인 에드먼드 하코트 박사의 행방이 묘연한......."