噢！父親

《城堡》裡始終進不去的土地測量員、《審判》中在暗夜被莫名判處死刑的銀行經理，

他們都有一個共同的名字──K。

《蛻變》裡無情地對變成半人半蟲的兒子扔蘋果的父親、《判決》裡不停嘲諷獨生子去投河的父親，他們暴躁的脾氣、強勢不留情的言語，又全都指向卡夫卡生命裡最重要的一個男人。

如果說，K是卡夫卡的化身，那個無所不在的高大身影，便是卡夫卡的父親赫曼。

「親愛的父親，最近你問我，為什麼我會說我對你心存畏懼……」

直到父親詢問他為何害怕自己，卡夫夫壓抑多年的情感，終於有了提筆振書的宣洩機會，得以傾訴無法在父親懷中用言語哭訴的那些事情。

一九一九年十一月冬，三十六歲的卡夫卡用打字機寫下了四十五頁的長信，和兩頁半的手寫稿，鼓起勇氣把這封卡夫卡最著名的家書交由母親轉寄父親，不過他的父親最終並沒有看到這封信，因為卡夫夫的母親並沒有轉交，而是又退回給自己兒子的手裡。

這封信在一九二四年卡夫卡過世後，跟著其他囑咐馬克思．布洛德（卡夫卡的摯友與遺產執行者）要銷毀的手稿，一起被保留下來，在二戰結束過後，直到一九六六年始有德文英譯版出版面世。臺灣曾短暫有過繁體中譯版，但多年以前已絕版。此次，《噢！父親》以德語原始版本，重新翻譯為繁體中文出版。

在信裡，卡夫卡細敘父親為他帶來的恐懼，深度剖析自己和父親之間矛盾的親子關係，是如何影響自己的個性及其人生的選擇─課業、工作、結婚，甚至是寫作本身。為何卡夫卡的小說裡，總有一個巨大的壓迫身影？為何卡夫卡會恐懼婚姻，將婚姻視為「一塊被封鎖的禁地」？為何在外人面前以言談幽默聞名、辨才無礙的卡夫卡，只有在父親面前，變成了一個沉默寡言又缺乏自信的「失敗者」？所有的疑問都在此有了答案⋯⋯

作者簡介：

法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka， 1883－1924）

猶太裔德語作家，一八八三年七月三日出生於奧匈帝國統治時期的布拉格（今日之捷克共和國）。

卡夫卡先後在文科中學學習捷克語，查理斐迪南大学修習德語和藝術歷史，因此能流利地說捷克語與德語。一九○六年獲法學博士，畢業後短暫任職法庭的法律助理、後任職忠利保險公司，一九○八年到工人意外保險協會期間，卡夫卡首度在月刊發表散文作品。

一九一二年，是卡夫卡寫作關鍵性的一年，他開始創作小說《美國》，接著又通宵寫出短篇小說《判決》，並以不到一個月的時間，完成了中篇小說《蛻變》。也是在同一年，他認識了未婚妻菲莉斯。其後幾年陸續完成長篇小說《審判》、《城堡》，還有短篇小說《司爐》、《鄉村醫生》、《流刑地》《飢餓藝術家》等作品。除了文學創作，卡夫卡喜歡用書信交流，一九一九年，他寫下了《噢！父親》，也曾與和他交情最好的妹妹歐特拉，還有戀人菲莉絲、米蓮娜留下大量書信。

他三次與人訂婚卻又解除婚約。一九二四年六月三日因肺結核逝世，並留有遺囑給摯友馬克斯．布洛德，請好友將他全部的書稿銷毀，但布洛德卻違背其遺願，將之整理出版，使得後世有機會看見卡夫卡的大量遺稿、日記與書信。

卡夫卡雖然到去世後才受到矚目，但其擅長描寫人性的荒誕與疏離，深深地影響了後世的存在主義流派，除了被沙特與卡繆視為存在主義的先驅；其帶著荒謬卻又直指人心牟盾的寫作風格，讓卡夫卡現代主義文學寫作的小說獨樹一格，產生了卡夫卡式一詞（Kafkaesque），用來描述現代人荒誕、詭譎、矛盾、充滿壓迫的事件或精神狀態。

譯者簡介：

林家任

一九七五年生，淡江大學德語系畢，熱衷歐陸文化及語言。目前任職出版界。